Ecrire pour dompter le chaos

Récit » C'est avec deux textes tres différents
qu'Antoinette Rychner fait son retour cet au-
tomne. Le premier, théatral et politique, est a l'af-
fiche sur les scénes romandes, dans une mise en
scéne de Maya Bosch — Piéces de guerre en Suisse,
paru chez Les Solitaires intempestifs. Le second,
intime et autobiographique, fait le récit pudique
de la leucémie qui a frappé son fils ainé I'an der-
nier. Et Peu importe ot nous sommes touche infini-
ment.

Ecrire sur la terreur suscitée par le diagnostic
recu le jour des 5 ans du garcon? Sur le tsunami
émotionnel et familial de ces mois de chimiothé-
rapie, entre septembre 2018 et février 2019, alors
qu’elle allaite toujours son dernier-né agé de
quelques mois? Transformer en filon littéraire le
drame qui les frappe? Quelle indécence, se dit-elle
d’abord. Elle n'en a d’ailleurs ni le temps ni l'es-
pace. Un jour pourtant, en chemin vers le CHUV,
des phrases surgissent, adressées au petit Benja-
min qu'elle laisse pour aller au chevet de son frére,
raconte-t-elle dans un passage finalement suppri-
mé. La musique est trouvée: s'adresser au bébé lui
permet de «contourner le probléme d'un faisceau
narratif impudique si je le braquais sur ton frére»,
et derendre justice a ce second enfant «que le sort,
bien malgré nous, place — tant que durera l'état
d'urgence — en position secondaire».

Des lors, elle prend des notes et ravive ses
souvenirs, tente d’organiser le chaos en
chronologie: donner forme au douloureux mag-
ma devient une maniére de reprendre la main sur
le fil de sa vie et sur ses émotions. Ainsi, en
chapitres qui courent de septembre a avril, Peu
importe ou nous sommes retrace ces mois
impossibles et tendus d'angoisse, cette vie
disloquée, soudain jetée hors du monde, hors du
temps, illuminée pourtant par la solidarité des
proches et la présence attentive des soignants.

Antoinette Rychner évoque son quotidien
bouleversé, son amour terrifié, la perte des reperes
les plus basiques, les stratégies mises en place
pour tenir sur la durée, l'organisation au jour le
jour et la frustration grandissante que fait naitre
I'oubli de soi. On la lit d'un soulffle, tant ce récit
authentique et sans pathos — les faits suffisent —
nous prend dans les rets d'une attente angoissante
et nous émeut par sa maniére d’aller a I'essentiel.
C’est pour finir en quelques mots et une brassée
d’'images, alors que I'ainé est en rémission et le
retour au quotidien vécu comme un cadeau
infiniment précieux — 'école, la creche, le
printemps, les 10 mois de Benjamin —, qu'on
mesure a la fois 'épuisement, la gratitude, et la
transformation de chacun. ANNE PITTELOUD
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