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Peu importe ou nous sommes est le récit qu’ Antoinette Rychner fait de la maladie de son fils
Aloys. Une leucémie particulierement fulgurante a ét€ diagnostiquée a ce dernier, alors agé de
5 ans, et la maladie entrainera toute la famille dans son impérieux sillage, de septembre 2018
a avril 2019, le temps du traitement. Les premieres pages rendent compte immédiatement de
la brutalité de I’irruption du cancer dans le quotidien. L’écrivaine, partie amener en
consultation I’enfant se plaignant de douleurs, se retrouvera au CHUV (Centre hospitalier
universitaire vaudois) et ne rentrera pas avant plusieurs semaines au domicile familial — et
méme, le retour a la maison pour Noél ne se fera pas sans inquiétude. Elle doit aussi emmener
le dernier né de la famille, Benjamin, agé de trois mois a ce moment-la. C’est a lui qu’elle
s’adresse dans le livre, a la deuxieéme personne, pour lui narrer des événements dont il est le
témoin encore trop jeune pour se les rappeler.

Le texte contourne habilement le piege de tristesse plaintive dans lequel un récit de ce type
pourrait tomber et peint, au contraire, avec simplicité et tendresse, le portrait d’une famille
résiliente et 1’autrice prévient: «Je n’ai pas envie que nous devenions des martyrs, ni des
héros. Je me méfie du récit qui se construit sur nous; j’aimerais rappeler que nous sommes
ordinaires et n’avons guere le choix» (pp. 49-50). Ce n’est pas pour autant que les moments
difficiles, liés tant aux inquiétudes et questionnements soulevés par le cancer ou encore a un
épisode de varicelle qu’a I’attention requise par le nourrisson, sont escamotés. L. autrice a
conscience de ses privileges (1’aide des proches et sa disponibilité personnelle, ou la prise en
charge médicale) qu’elle mesure en rencontrant d’autres parents ou en recevant les
astronomiques factures médicales, largement remboursées par les assurances.

A travers la maladie de son fils, Antoinette Rychner évoque également la maternité par le
biais de la relation tres touchante qu’elle entretient avec Benjamin, adoré de tous ceux qui le
rencontrent, mais aussi la culpabilité qui la saisit, de prime abord, a I’idée d’avoir une part de
responsabilité dans ce qui arrive au malade. C’est tout en subtilité qu’elle aborde la difficulté
de s’occuper d’un nouveau-né tres dépendant, qu’elle allaite, alors que 1’autre enfant, celui
qui occupe une chambre d’hopital, a également besoin de sa présence. Puisque les regles de
I’institution hospitaliere interdisent a la famille entiere de dormir avec le malade, c’est le pere
qui reste avec lui, tandis que I’autrice et le bébé passent la nuit ensemble. C’est aussi la
culpabilité, dans ce cas absurde et pourtant si compréhensible, de prendre soin de celui qui va
bien, qui se fait ressentir: «Depuis que j’ai entendu le mot tumeur pour la premiére fois, me
serais-je interdit de laisser déborder notre amour, méfiée de notre connivence, défendue de
m’abandonner a la félicité et a I’enchantement que provoquent en moi tes manieres de bébé?
Plus que tout, je m’en serais voulu de prendre du bon temps avec toi, le bien portant, quand
ton frere et ton pere luttaient pied a pied contre la souffrance et la morosité» (p. 64). En
s’adressant a lui, dans le livre — par ailleurs dédi€ aux deux enfants —, 1’autrice cherche peut-
étre aussi a lui donner une place dans les événements, a démontrer qu’il n’a pas été oublié.

Face aux impératifs de la maladie, tout est mis sur pause, le travail, la relation de couple, la
vie sociale, les loisirs, au point que I’autrice se demande: «Ou est passée mon identité dans ce
foutoir? Suis-je encore autre chose que la maman d’un enfant malade et de son petit frere?



Dans ce présent ou il faut tout donner, que deviennent nos qualités d’avant, ceux de la vraie
vie? Du reste, peut-on encore s’exprimer de la sorte quand c’est la vie actuelle qui occupe tout
le champ de la conscience et que c’est I’existence qui précédait que I’on soupconne a
posteriori d’avoir été trompeuse — un simulacre, un songe; et si ce n’était que depuis le
diagnostic que I’on s’était réveillé, pour le meilleur et pour le pire?» (p.78).

Grand chamboulement de la vie de tous les jours, la maladie crée pourtant aussi a sa maniere
un nouveau quotidien, une routine éprouvante dont 1’autrice rend compte a travers ses allers-
retours entre 1’Intervalle, lieu de résidence, proche du CHUV, pour parents d’enfants
hospitalisés et I’unité d’hématologie-oncologie pédiatrique de 1’hopital. Le personnel
hospitalier — qui figure dans la longue liste de remerciements a la fin de I’ouvrage — et sa
bienveillance occupent également une place de choix dans le texte. C’est avec €émotion que
’autrice fait part du dévouement et de la solidarité que manifestent les proches ou méme
parfois des connaissances plus éloignées. Elle décrit aussi les stratégies adoptées avec son
mari pour s’organiser, par exemple au moyen d’un calendrier google Sheets. Les volontaires
s’occupent du bébé et déchargent les parents de certaines contraintes et tiches dans ce
moment particulier de leur vie.

D’une plume intime et simple, Antoinette Rychner restitue ’intensité de ces quelques mois. A
travers le tableau de cette situation bouleversante, qu’elle n’est pas la seule a vivre, elle dresse
aussi le portrait du bébé Benjamin dans ses premiers mois d’existence, et de son frere Aloys,
éprouvé pas les traitements qu’il doit subir jusqu’a la rémission, sans oublier 1’autoportrait de
I’écrivaine elle-méme, qui se dessine au fil des pages.



