... La terrible grace qu’offre le malheur

Peu importe ou nous sommes, par Antoinette Rychner

Peu importe ou nous sommes raconte I'odyssée d’'une famille confrontée a la
maladie, une leucémie, contractée par Aloys, un gar¢con de 5 ans. La mere, le pére, les
amis s’organisent tant bien que mal entre les entrées et les sorties de I'hopital pour que
le quotidien résiste courageusement et amoureusement aux crises de découragement, et
parfois de résignation.

Le récit nous restitue ce combat, qui commence a la fin de I'été, et se termine en
avril. Il se présente sous la forme d'un journal, rédigé au fil des jours et séparé par le
calendrier des mois, ou plus précisément sous la forme de lettres, écrites au petit
dernier, au nom bien choisi dans une fratrie de trois, Benjamin.

« Tu as trois mois. L’été tire a sa fin, la chaleur se prolonge. Ton frére, qui vient

d’entamer sa toute premiere année d’école, se plaint de douleurs aux jambes, aux

joues, au ventre, aux fesses. »

Le bébé a dix semaines lorsque débute le texte, sa mere doit constamment le
nourrir, le changer, le bercer, le protéger. Elle lui parle sans cesse, I'interpelle, s’accroche
a son babil et a ses sourires. C’est cette voix qui nous est donnée a lire. Elle est parfois
éraillée par la douleur - et des images de cérémonie funébre viennent a la narratrice a sa
grande honte; parfois aussi par la culpabilité - n’a-t-elle pas échoué a protéger son
enfant du mal ? et parfois aussi par des images de bonheur et d’'innocence que le
nourrisson déclenche. Benjamin prend au fur et a mesure du texte une place
considérable, devenant présent a presque toutes les pages. Il accroche notre sympathie
de lecteur, comme il déclenche un sourire aux amis, au personnel de I'hopital et a tous
ceux a qui il est confié. Le texte nous le montre comme si chacun le connaissait, voire le
reconnaissait. C’est un enfant, il est agé de quelques mois et nous sourit.

« A tous, tout le temps, tu souris : sans distinction de classe ni de beauté, d’age ni

de sexe. Devant tout ce que tu identifies comme visage, sur le champ tu souris, de

tout ton étre. »

La famille fait toutes les démarches possibles pour ne pas étre séparée.
Finalement la mere et Benjamin dormiront dans une maison a proximité du CHUV,
destinée aux parents d’enfants hospitalisés, tandis que le pere et Aloys passeront leurs
nuits a I’hopital. Le traitement se fera par chimiothérapie, il y en aura pour six mois. « A
I'issue du protocole, leur disent les médecins, si la maladie n’est plus détectable, on parle
de rémission. Apres cinqg ans sans récidive, de guérison. »

La longue vie dans les couloirs, les changements d’étage, les combinaisons qu'il
faut enfiler, les box vitrés a I'allure d’aquarium, I’entrée aux soins continus, tout le séjour
a I'hopital est décrit a I'enfant comme si sa meére était sonnée par des coups trop forts.
Elle subit, résiste de toutes ses forces, lutte pour son enfant malade. L’amour de son
compagnon et de leurs proches, sa fureur de mere, mais en grande partie aussi le corps
du petit enfant qui pend constamment contre sa poitrine dans le porte-bébé, lui donnent
une force incroyable dont elle ne soupgonnait pas l'existence et qui la rendent vivante
comme jamais.



Il y a des pages lumineuses qui nous disent que les heures consacrées a la
souffrance de ceux qu’on aime peuvent devenir des amorces de bonheur, tant elles sont
vécues avec l'intensité des moments de grace. L’humanité semble avoir changg, et loin
d’étre définie par I'égoisme, 'empressement, I'indifférence ou la lacheté des regards
détournés, elle devient fraternité, partage, gentillesse. Ces mots sont trop souvent
oubliés ou considérés comme mievres. Dans la lumiére blanche des hdpitaux, un homme
gentil n’est pas un sot.

«Ce qui contribuera a me sauver dans les jours qui suivent, c'est la
compréhension et la compassion alentour: avec gentillesse, on me tend des
lingettes humides. Tu es pris dans moult bras le temps que j’enfile I'obligatoire
combinaison verte. Une infirmiére te propose de te baigner dans une petite
baignoire de service. Une autre te péese. A la cafétéria, une dame agée voit mes
difficultés a manger et te prend a sa table pour que j'avale mon assiette. Une autre
porte mon sac a la sortie de l'ascenseur - dans ses yeux, une lueur de pitié
effarée : “J’ai vu de quel étage vous veniez“. »

La communauté humaine semble plus soudée la ou vit la souffrance que dans la
ville des bien portants, parce que 'essentiel s'impose avec évidence : nous ne sommes
rien et ne valons rien si la vie n’est pas vécue a l'aulne de la qualité d’amour et de
générosité que nous sommes capables d’offrir. Ces phrases, ces mots, « amour, coeur,
ame, joie parfaite, entiere et sans mélange, féérie, bonheur... », vont sans doute sembler
mievres, voire dépassés a certains, mais le livre d’Antoinette Rychner n’a rien de miévre
ni de désuet, et les plus belles pages sont sans doute celles qui répetent cette évidence
oubliée. Le coeur ne bat jamais aussi intensément que lorsqu’il « déborde de
reconnaissance » et I'ame meurt si elle n’est pas constamment réchauffée. Ainsi, cette
institutrice qui passera ses apres-midi de congé a apporter a Aloys le matériel de
bricolage auquel ses camarades ont eu droit. Il recoit aussi des cadeaux, des dessins, des
lettres, des mots qui apaisent, font rire. Des voisins remplissent leur frigidaire en
prévision de leur retour lors d’'un week-end. D’autres personnes viennent de loin pour
consacrer deux, trois heures a garder Benjamin. Les deux freres se prennent la main et
se sourient. Leur meére ne retient pas ses larmes, elle pleure de bonheur. A aucun
moment elle ne pense a l'avenir; elle est 1a, simplement, avec ses enfants, « a jouir de
leur chance ». Le soir, lorsque Aloys s’endort tandis qu’elle le veille, elle retient sa
respiration pour écouter la sienne. « En dehors de son soulffle, seul le bruit léger, régulier
de la perfusion égrene nos instants de paix. » Un jour, le couple demande de I'aide sur
WhatsApp, détaillant leurs besoins et transmettant le lien vers leur calendrier. Dans la
demi-heure qui suit, les premiers noms apparaissent comme par magie.

« Nous ouvrons les bras et recevons tout: compassion, chocolat, calins et

réconfort, écoute compréhensive, encouragements; exhortations a tenir le

coup. »

C’est sans doute parce que cette petite communauté d’'un homme, d’'une femme,
de deux enfants, est encore capable d’avoir le coeur débordant de reconnaissance, d’étre
« époustouflée » devant la gentillesse du monde que non seulement elle « tient le coup »,
mais elle grandit comme une étoile. Dans ses efforts ininterrompus pour poursuivre une
vie de famille, pour «étre ensemble », parce que cela seul compte, elle illumine et
rayonne comme un vrai foyer sur tous ceux qui ’entourent. Une infirmiére a la retraite
parle a Benjamin, le chatouille, le fait rire en pronongant le mot « pompon ». Elle le sait,
la vieille experte, les bébés aiment les syllabes qui se répétent, papa, maman, bonbon,
caca.. Sa grand-mere manifeste sa joie de voir le dérangement, le mouvement, la vie



s’'introduire dans sa vie sous une forme brute et heureuse. Une accompagnante de
'association des familles d’enfants atteints de cancer, dont la fille est malade depuis neuf
ans, vient recueillir la parole d’autres parents pour les consoler. Admirable personne !
écrira Antoinette Rychner.

« Et ca fonctionne ! Peu importe ou nous sommes, il suffit d’étre ensemble pour

qu’existe un foyer : un foyer pour de vrai. »

Vient le moment du départ et l'occasion de montrer sa gratitude. Il n’est pas
simple de dire merci, vraiment, solennellement. Puis la vie recommence. Les quatre sont
de nouveau du monde des bien-portants, des insouciants qui s’adonnent aux vacances,
de ceux qui peuvent se permettre de se dépenser hors nécessité vitale, mais qui ont
« perdu la terrible grace qu’offre le malheur avec la conscience de l'essentiel. »

A ce jour, 'enfant est en rémission.

Le livre d’Antoinette Rychner nous a ému plus d'une fois. Il y a quelque chose de
vrai, d’authentique dans la langue qu’elle utilise et qui cherche a fuir autant que possible
les « belles phrases » et tout ce qui ressemblerait a de la littérature. Pourtant ce récit
sincére et poignant nous a rappelé en filigrane un grand roman ou s’expriment
quelquefois des pages d’une rare tendresse. Probablement I'auteure n’a-t-elle pas songé
au Voyage au bout de la Nuit, mais en la voyant constamment porter son enfant cceur
contre cceur, nous avons lu Peu importe ot nous sommes en filigrane du roman de Céline,
moins pour I'épisode connu d’Alcide et de sa niece, ou celui ou apparait Bébert, I'enfant
malade, que pour une page plus discrete qui célebre la force et le courage des meres.
Nous sommes au quinze aolt, elles peuvent monter au Paradis.

Le Directeur de la Compagnie Porduriere convoque Bardamu qui vient de
débarquer et lui explique les regles des colonies, l'apéritif, le vol, la sexualité, les trois
couleurs du drapeau colonial. Il chasse sa bonne accroupie sous la table, lui demande
d’aller chercher le boy et de la glace, le recoit d'une paire de gifles et de deux coups de
pieds dans le bas-ventre avant de I'insulter. Bardamu, aussi honteux que lache, regarde
par la fenétre. Des files déchargent, cale apres cale, les bateaux jamais vides, avec leur
gros panier plein sur la téte en équilibre, sortes de fourmis verticales. Il y a aussi des
femmes.

« Quelques-unes portaient en plus un petit point noir sur le dos, c’étaient les

meres qui venaient trimarder elles aussi les sacs de palmistes avec leur enfant en

fardeau supplémentaire. Je me demande si les fourmis peuvent en faire autant. »

Christophe Gaillard



