
	
   	
   	
   	
  
	
  
	
   	
   	
   ...	
  La	
  terrible	
  grâce	
  qu’offre	
  le	
  malheur	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Peu	
  importe	
  où	
  nous	
  sommes,	
  par	
  Antoinette	
  Rychner	
  
	
  
	
  
	
   Peu	
   importe	
   où	
   nous	
   sommes	
   raconte	
   l’odyssée	
   d’une	
   famille	
   confrontée	
   à	
   la	
  
maladie,	
  une	
   leucémie,	
   contractée	
  par	
  Aloys,	
  un	
  garçon	
  de	
  5	
  ans.	
  La	
  mère,	
   le	
  père,	
   les	
  
amis	
  s’organisent	
  tant	
  bien	
  que	
  mal	
  entre	
  les	
  entrées	
  et	
  les	
  sorties	
  de	
  l’hôpital	
  pour	
  que	
  
le	
  quotidien	
  résiste	
  courageusement	
  et	
  amoureusement	
  aux	
  crises	
  de	
  découragement,	
  et	
  
parfois	
  de	
  résignation.	
  
	
   Le	
  récit	
  nous	
  restitue	
  ce	
  combat,	
  qui	
  commence	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  l’été,	
  et	
  se	
  termine	
  en	
  
avril.	
   Il	
   se	
  présente	
   sous	
   la	
   forme	
  d’un	
   journal,	
   rédigé	
  au	
   fil	
  des	
   jours	
  et	
   séparé	
  par	
   le	
  
calendrier	
   des	
   mois,	
   ou	
   plus	
   précisément	
   sous	
   la	
   forme	
   de	
   lettres,	
   écrites	
   au	
   petit	
  
dernier,	
  au	
  nom	
  bien	
  choisi	
  dans	
  une	
  fratrie	
  de	
  trois,	
  Benjamin.	
   	
  
	
   «	
  Tu	
  as	
  trois	
  mois.	
  L’été	
  tire	
  à	
  sa	
  fin,	
   la	
  chaleur	
  se	
  prolonge.	
  Ton	
  frère,	
  qui	
  vient	
  
	
   d’entamer	
  sa	
  toute	
  première	
  année	
  d’école,	
  se	
  plaint	
  de	
  douleurs	
  aux	
  jambes,	
  aux	
  
	
   joues,	
  au	
  ventre,	
  aux	
  fesses.	
  »	
  	
  
	
   	
  Le	
   bébé	
   a	
   dix	
   semaines	
   lorsque	
   débute	
   le	
   texte,	
   sa	
  mère	
   doit	
   constamment	
   le	
  
nourrir,	
  le	
  changer,	
  le	
  bercer,	
  le	
  protéger.	
  Elle	
  lui	
  parle	
  sans	
  cesse,	
  l’interpelle,	
  s’accroche	
  
à	
  son	
  babil	
  et	
  à	
  ses	
  sourires.	
  C’est	
  cette	
  voix	
  qui	
  nous	
  est	
  donnée	
  à	
  lire.	
  Elle	
  est	
  parfois	
  
éraillée	
  par	
  la	
  douleur	
  –	
  et	
  des	
  images	
  de	
  cérémonie	
  funèbre	
  viennent	
  à	
  la	
  narratrice	
  à	
  sa	
  
grande	
   honte	
  ;	
   parfois	
   aussi	
   par	
   la	
   culpabilité	
   –	
   n’a-­‐t-­‐elle	
   pas	
   échoué	
   à	
   protéger	
   son	
  
enfant	
   du	
   mal	
  ?	
   et	
   parfois	
   aussi	
   par	
   des	
   images	
   de	
   bonheur	
   et	
   d’innocence	
   que	
   le	
  
nourrisson	
   déclenche.	
   Benjamin	
   prend	
   au	
   fur	
   et	
   à	
   mesure	
   du	
   texte	
   une	
   place	
  
considérable,	
  devenant	
  présent	
  à	
  presque	
  toutes	
  les	
  pages.	
  Il	
  accroche	
  notre	
  sympathie	
  
de	
  lecteur,	
  comme	
  il	
  déclenche	
  un	
  sourire	
  aux	
  amis,	
  au	
  personnel	
  de	
  l’hôpital	
  et	
  à	
  tous	
  
ceux	
  à	
  qui	
  il	
  est	
  confié.	
  Le	
  texte	
  nous	
  le	
  montre	
  comme	
  si	
  chacun	
  le	
  connaissait,	
  voire	
  le	
  
reconnaissait.	
  C’est	
  un	
  enfant,	
  il	
  est	
  âgé	
  de	
  quelques	
  mois	
  et	
  nous	
  sourit.	
  
	
   «	
  A	
  tous,	
  tout	
  le	
  temps,	
  tu	
  souris	
  :	
  sans	
  distinction	
  de	
  classe	
  ni	
  de	
  beauté,	
  d’âge	
  ni	
  
	
   de	
  sexe.	
  Devant	
  tout	
  ce	
  que	
  tu	
  identifies	
  comme	
  visage,	
  sur	
  le	
  champ	
  tu	
  souris,	
  de	
  
	
   tout	
  ton	
  être.	
  »	
  
	
   	
  
	
   La	
   famille	
   fait	
   toutes	
   les	
   démarches	
   possibles	
   pour	
   ne	
   pas	
   être	
   séparée.	
  
Finalement	
   la	
   mère	
   et	
   Benjamin	
   dormiront	
   dans	
   une	
   maison	
   à	
   proximité	
   du	
   CHUV,	
  
destinée	
  aux	
  parents	
  d’enfants	
  hospitalisés,	
  tandis	
  que	
  le	
  père	
  et	
  Aloys	
  passeront	
  leurs	
  
nuits	
  à	
  l’hôpital.	
  Le	
  traitement	
  se	
  fera	
  par	
  chimiothérapie,	
  il	
  y	
  en	
  aura	
  pour	
  six	
  mois.	
  «	
  A	
  
l’issue	
  du	
  protocole,	
  leur	
  disent	
  les	
  médecins,	
  si	
  la	
  maladie	
  n’est	
  plus	
  détectable,	
  on	
  parle	
  
de	
  rémission.	
  Après	
  cinq	
  ans	
  sans	
  récidive,	
  de	
  guérison.	
  »	
  
	
   La	
   longue	
  vie	
  dans	
   les	
  couloirs,	
   les	
   changements	
  d’étage,	
   les	
   combinaisons	
  qu’il	
  
faut	
  enfiler,	
  les	
  box	
  vitrés	
  à	
  l’allure	
  d’aquarium,	
  l’entrée	
  aux	
  soins	
  continus,	
  tout	
  le	
  séjour	
  
à	
  l’hôpital	
  est	
  décrit	
  à	
  l’enfant	
  comme	
  si	
  sa	
  mère	
  était	
  sonnée	
  par	
  des	
  coups	
  trop	
  forts.	
  
Elle	
   subit,	
   résiste	
   de	
   toutes	
   ses	
   forces,	
   lutte	
   pour	
   son	
   enfant	
  malade.	
   L’amour	
   de	
   son	
  
compagnon	
  et	
  de	
  leurs	
  proches,	
  sa	
  fureur	
  de	
  mère,	
  mais	
  en	
  grande	
  partie	
  aussi	
  le	
  corps	
  
du	
  petit	
  enfant	
  qui	
  pend	
  constamment	
  contre	
  sa	
  poitrine	
  dans	
  le	
  porte-­‐bébé,	
  lui	
  donnent	
  
une	
   force	
   incroyable	
  dont	
  elle	
  ne	
  soupçonnait	
  pas	
   l’existence	
  et	
  qui	
   la	
  rendent	
  vivante	
  
comme	
  jamais.	
  	
  



	
   Il	
   y	
   a	
   des	
   pages	
   lumineuses	
   qui	
   nous	
   disent	
   que	
   les	
   heures	
   consacrées	
   à	
   la	
  
souffrance	
  de	
  ceux	
  qu’on	
  aime	
  peuvent	
  devenir	
  des	
  amorces	
  de	
  bonheur,	
  tant	
  elles	
  sont	
  
vécues	
  avec	
   l’intensité	
  des	
  moments	
  de	
  grâce.	
  L’humanité	
  semble	
  avoir	
  changé,	
  et	
   loin	
  
d’être	
   définie	
   par	
   l’égoïsme,	
   l’empressement,	
   l’indifférence	
   ou	
   la	
   lâcheté	
   des	
   regards	
  
détournés,	
   elle	
   devient	
   fraternité,	
   partage,	
   gentillesse.	
   Ces	
   mots	
   sont	
   trop	
   souvent	
  
oubliés	
  ou	
  considérés	
  comme	
  mièvres.	
  Dans	
  la	
  lumière	
  blanche	
  des	
  hôpitaux,	
  un	
  homme	
  
gentil	
  n’est	
  pas	
  un	
  sot.	
  	
  
	
   «	
  Ce	
   qui	
   contribuera	
   à	
   me	
   sauver	
   dans	
   les	
   jours	
   qui	
   suivent,	
   c’est	
   la	
  
	
   compréhension	
   et	
   la	
   compassion	
   alentour	
  :	
   avec	
   gentillesse,	
   on	
   me	
   tend	
   des	
  
	
   lingettes	
  humides.	
  Tu	
  es	
  pris	
  dans	
  moult	
  bras	
   le	
   temps	
  que	
   j’enfile	
   l’obligatoire	
  
	
   combinaison	
   verte.	
   Une	
   infirmière	
   te	
   propose	
   	
   de	
   te	
   baigner	
   dans	
   une	
   petite	
  
	
   baignoire	
  de	
   service.	
  Une	
   autre	
   te	
  pèse.	
  A	
   la	
   cafétéria,	
   une	
  dame	
  âgée	
  voit	
  mes	
  
	
   difficultés	
  à	
  manger	
  et	
  te	
  prend	
  à	
  sa	
  table	
  pour	
  que	
  j’avale	
  mon	
  assiette.	
  Une	
  autre	
  
	
   porte	
   mon	
   sac	
   à	
   la	
   sortie	
   de	
   l’ascenseur	
   –	
   dans	
   ses	
   yeux,	
   une	
   lueur	
   de	
   pitié	
  
	
   effarée	
  :	
  “J’ai	
  vu	
  de	
  quel	
  étage	
  vous	
  veniez“.	
  »	
  
	
   	
  
	
   La	
  communauté	
  humaine	
  semble	
  plus	
  soudée	
  là	
  où	
  vit	
  la	
  souffrance	
  que	
  dans	
  la	
  
ville	
  des	
  bien	
  portants,	
  parce	
  que	
   l’essentiel	
  s’impose	
  avec	
  évidence	
  :	
  nous	
  ne	
  sommes	
  
rien	
   et	
   ne	
   valons	
   rien	
   si	
   la	
   vie	
   n’est	
   pas	
   vécue	
   à	
   l’aulne	
   de	
   la	
   qualité	
   d’amour	
   et	
   de	
  
générosité	
   que	
   nous	
   sommes	
   capables	
   d’offrir.	
   Ces	
   phrases,	
   ces	
  mots,	
   «	
  amour,	
   coeur,	
  
âme,	
  joie	
  parfaite,	
  entière	
  et	
  sans	
  mélange,	
  féérie,	
  bonheur...	
  »,	
  vont	
  sans	
  doute	
  sembler	
  
mièvres,	
  voire	
  dépassés	
  à	
  certains,	
  mais	
  le	
  livre	
  d’Antoinette	
  Rychner	
  n’a	
  rien	
  de	
  mièvre	
  
ni	
  de	
  désuet,	
  et	
  les	
  plus	
  belles	
  pages	
  sont	
  sans	
  doute	
  celles	
  qui	
  répètent	
  cette	
  évidence	
  
oubliée.	
   Le	
   cœur	
   ne	
   bat	
   jamais	
   aussi	
   intensément	
   que	
   lorsqu’il	
   «	
  déborde	
   de	
  
reconnaissance	
  »	
   et	
   l’âme	
  meurt	
   si	
   elle	
   n’est	
   pas	
   constamment	
   réchauffée.	
   Ainsi,	
   cette	
  
institutrice	
   qui	
   passera	
   ses	
   après-­‐midi	
   de	
   congé	
   à	
   apporter	
   à	
   Aloys	
   le	
   matériel	
   de	
  
bricolage	
  auquel	
  ses	
  camarades	
  ont	
  eu	
  droit.	
  Il	
  reçoit	
  aussi	
  des	
  cadeaux,	
  des	
  dessins,	
  des	
  
lettres,	
   des	
   mots	
   qui	
   apaisent,	
   font	
   rire.	
   Des	
   voisins	
   remplissent	
   leur	
   frigidaire	
   en	
  
prévision	
  de	
  leur	
  retour	
   lors	
  d’un	
  week-­‐end.	
  D’autres	
  personnes	
  viennent	
  de	
   loin	
  pour	
  
consacrer	
  deux,	
  trois	
  heures	
  à	
  garder	
  Benjamin.	
  Les	
  deux	
  frères	
  se	
  prennent	
  la	
  main	
  et	
  
se	
   sourient.	
   Leur	
   mère	
   ne	
   retient	
   pas	
   ses	
   larmes,	
   elle	
   pleure	
   de	
   bonheur.	
  A	
   aucun	
  
moment	
  elle	
  ne	
  pense	
  à	
   l’avenir	
  ;	
   elle	
  est	
   là,	
   simplement,	
  avec	
  ses	
  enfants,	
  «	
  à	
   jouir	
  de	
  
leur	
   chance	
  ».	
   Le	
   soir,	
   lorsque	
   Aloys	
   s’endort	
   tandis	
   qu’elle	
   le	
   veille,	
   elle	
   retient	
   sa	
  
respiration	
  pour	
  écouter	
  la	
  sienne.	
  «	
  En	
  dehors	
  de	
  son	
  souffle,	
  seul	
  le	
  bruit	
  léger,	
  régulier	
  
de	
  la	
  perfusion	
  égrène	
  nos	
  instants	
  de	
  paix.	
  »	
  Un	
  jour,	
   le	
  couple	
  demande	
  de	
  l’aide	
  sur	
  
WhatsApp,	
  détaillant	
   leurs	
  besoins	
  et	
  transmettant	
   le	
   lien	
  vers	
   leur	
  calendrier.	
  Dans	
   la	
  
demi-­‐heure	
  qui	
  suit,	
  les	
  premiers	
  noms	
  apparaissent	
  comme	
  par	
  magie.	
  	
  
	
   «	
  Nous	
   ouvrons	
   les	
   bras	
   et	
   recevons	
   tout	
  :	
   compassion,	
   chocolat,	
   câlins	
   et	
  
	
   réconfort,	
  écoute	
  compréhensive,	
  	
  encouragements	
  ;	
   exhortations	
   à	
   tenir	
   le	
  
	
   coup.	
  »	
  
	
   C’est	
  sans	
  doute	
  parce	
  que	
  cette	
  petite	
  communauté	
  d’un	
  homme,	
  d’une	
  femme,	
  
de	
  deux	
  enfants,	
  est	
  encore	
  capable	
  d’avoir	
  le	
  cœur	
  débordant	
  de	
  reconnaissance,	
  d’être	
  
«	
  époustouflée	
  »	
  devant	
  la	
  gentillesse	
  du	
  monde	
  que	
  non	
  seulement	
  elle	
  «	
  tient	
  le	
  coup	
  »,	
  
mais	
  elle	
  grandit	
  comme	
  une	
  étoile.	
  Dans	
  ses	
  efforts	
  ininterrompus	
  pour	
  poursuivre	
  une	
  
vie	
   de	
   famille,	
   pour	
   «	
  être	
   ensemble	
  »,	
   parce	
   que	
   cela	
   seul	
   compte,	
   elle	
   illumine	
   et	
  
rayonne	
  comme	
  un	
  vrai	
  foyer	
  sur	
  tous	
  ceux	
  qui	
  l’entourent.	
  Une	
  infirmière	
  à	
  la	
  retraite	
  	
  	
  
parle	
  à	
  Benjamin,	
  le	
  chatouille,	
  le	
  fait	
  rire	
  en	
  prononçant	
  le	
  mot	
  «	
  pompon	
  ».	
  Elle	
  le	
  sait,	
  
la	
  vieille	
  experte,	
   les	
  bébés	
  aiment	
   les	
   syllabes	
  qui	
   se	
   répètent,	
  papa,	
  maman,	
  bonbon,	
  
caca...	
   Sa	
   grand-­‐mère	
  manifeste	
   sa	
   joie	
   de	
   voir	
   le	
   dérangement,	
   le	
  mouvement,	
   la	
   vie	
  



s’introduire	
   dans	
   sa	
   vie	
   sous	
   une	
   forme	
   brute	
   et	
   heureuse.	
   Une	
   accompagnante	
   de	
  
l’association	
  des	
  familles	
  d’enfants	
  atteints	
  de	
  cancer,	
  dont	
  la	
  fille	
  est	
  malade	
  depuis	
  neuf	
  
ans,	
  vient	
   recueillir	
   la	
  parole	
  d’autres	
  parents	
  pour	
   les	
  consoler.	
  Admirable	
  personne	
  !	
  
écrira	
  Antoinette	
  Rychner.	
  
	
   «	
  Et	
  ça	
   fonctionne	
  !	
  Peu	
   importe	
  où	
  nous	
  sommes,	
   il	
  suffit	
  d’être	
  ensemble	
  pour	
  
	
   qu’existe	
  un	
  foyer	
  :	
  un	
  foyer	
  pour	
  de	
  vrai.	
  »	
  
	
   Vient	
   le	
   moment	
   du	
   départ	
   et	
   l’occasion	
   de	
   montrer	
   sa	
   gratitude.	
   Il	
   n’est	
   pas	
  
simple	
  de	
  dire	
  merci,	
  vraiment,	
  solennellement.	
  Puis	
  la	
  vie	
  recommence.	
  Les	
  quatre	
  sont	
  
de	
  nouveau	
  du	
  monde	
  des	
  bien-­‐portants,	
  des	
   insouciants	
  qui	
  s’adonnent	
  aux	
  vacances,	
  
de	
   ceux	
   qui	
   peuvent	
   se	
   permettre	
   de	
   se	
   dépenser	
   hors	
   nécessité	
   vitale,	
   mais	
   qui	
   ont	
  
«	
  perdu	
  la	
  terrible	
  grâce	
  qu’offre	
  le	
  malheur	
  avec	
  la	
  conscience	
  de	
  l’essentiel.	
  »	
  	
  
	
   A	
  ce	
  jour,	
  l’enfant	
  est	
  en	
  rémission.	
  
	
  
	
   Le	
  livre	
  d’Antoinette	
  Rychner	
  nous	
  a	
  ému	
  plus	
  d’une	
  fois.	
  Il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  de	
  
vrai,	
  d’authentique	
  dans	
  la	
  langue	
  qu’elle	
  utilise	
  et	
  qui	
  cherche	
  à	
  fuir	
  autant	
  que	
  possible	
  
les	
   «	
  belles	
   phrases	
  »	
   et	
   tout	
   ce	
   qui	
   ressemblerait	
   à	
   de	
   la	
   littérature.	
   Pourtant	
   ce	
   récit	
  
sincère	
   et	
   poignant	
   nous	
   a	
   rappelé	
   en	
   filigrane	
   un	
   grand	
   roman	
   où	
   s’expriment	
  
quelquefois	
  des	
  pages	
  d’une	
  rare	
  tendresse.	
  Probablement	
  l’auteure	
  n’a-­‐t-­‐elle	
  pas	
  songé	
  
au	
  Voyage	
  au	
  bout	
  de	
   la	
  Nuit,	
  mais	
  en	
   la	
  voyant	
   constamment	
  porter	
   son	
  enfant	
   cœur	
  
contre	
  cœur,	
  nous	
  avons	
  lu	
  Peu	
  importe	
  où	
  nous	
  sommes	
  en	
  filigrane	
  du	
  roman	
  de	
  Céline,	
  
moins	
  pour	
  l’épisode	
  connu	
  d’Alcide	
  et	
  de	
  sa	
  nièce,	
  ou	
  celui	
  où	
  apparaît	
  Bébert,	
  l’enfant	
  
malade,	
   que	
  pour	
  une	
  page	
  plus	
  discrète	
  qui	
   célèbre	
   la	
   force	
   et	
   le	
   courage	
  des	
  mères.	
  
Nous	
  sommes	
  au	
  quinze	
  août,	
  elles	
  peuvent	
  monter	
  au	
  Paradis.	
  
	
   Le	
   Directeur	
   de	
   la	
   Compagnie	
   Pordurière	
   convoque	
   Bardamu	
   qui	
   vient	
   de	
  
débarquer	
  et	
   lui	
  explique	
   les	
   règles	
  des	
  colonies,	
   l’apéritif,	
   le	
  vol,	
   la	
   sexualité,	
   les	
   trois	
  
couleurs	
  du	
  drapeau	
   colonial.	
   Il	
   chasse	
   sa	
  bonne	
   accroupie	
   sous	
   la	
   table,	
   lui	
   demande	
  
d’aller	
  chercher	
  le	
  boy	
  et	
  de	
  la	
  glace,	
  le	
  reçoit	
  d’une	
  paire	
  de	
  gifles	
  et	
  de	
  deux	
  coups	
  de	
  
pieds	
  dans	
  le	
  bas-­‐ventre	
  avant	
  de	
  l’insulter.	
  Bardamu,	
  aussi	
  honteux	
  que	
  lâche,	
  regarde	
  
par	
   la	
   fenêtre.	
  Des	
   files	
  déchargent,	
  cale	
  après	
  cale,	
   les	
  bateaux	
   jamais	
  vides,	
  avec	
   leur	
  
gros	
  panier	
  plein	
   sur	
   la	
   tête	
  en	
  équilibre,	
   sortes	
  de	
   fourmis	
  verticales.	
   Il	
   y	
   a	
   aussi	
  des	
  
femmes.	
  
	
   «	
  Quelques-­‐unes	
   portaient	
   en	
   plus	
   un	
   petit	
   point	
   noir	
   sur	
   le	
   dos,	
   c’étaient	
   les	
  
	
   mères	
  qui	
  venaient	
  trimarder	
  elles	
  aussi	
  les	
  sacs	
  de	
  palmistes	
  avec	
  leur	
  enfant	
  en	
  
	
   fardeau	
  supplémentaire.	
  Je	
  me	
  demande	
  si	
  les	
  fourmis	
  peuvent	
  en	
  faire	
  autant.	
  »	
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