
	   	   	   	  
	  
	   	   	   ...	  La	  terrible	  grâce	  qu’offre	  le	  malheur	  
	   	   	   	   	   	   	  
	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Peu	  importe	  où	  nous	  sommes,	  par	  Antoinette	  Rychner	  
	  
	  
	   Peu	   importe	   où	   nous	   sommes	   raconte	   l’odyssée	   d’une	   famille	   confrontée	   à	   la	  
maladie,	  une	   leucémie,	   contractée	  par	  Aloys,	  un	  garçon	  de	  5	  ans.	  La	  mère,	   le	  père,	   les	  
amis	  s’organisent	  tant	  bien	  que	  mal	  entre	  les	  entrées	  et	  les	  sorties	  de	  l’hôpital	  pour	  que	  
le	  quotidien	  résiste	  courageusement	  et	  amoureusement	  aux	  crises	  de	  découragement,	  et	  
parfois	  de	  résignation.	  
	   Le	  récit	  nous	  restitue	  ce	  combat,	  qui	  commence	  à	  la	  fin	  de	  l’été,	  et	  se	  termine	  en	  
avril.	   Il	   se	  présente	   sous	   la	   forme	  d’un	   journal,	   rédigé	  au	   fil	  des	   jours	  et	   séparé	  par	   le	  
calendrier	   des	   mois,	   ou	   plus	   précisément	   sous	   la	   forme	   de	   lettres,	   écrites	   au	   petit	  
dernier,	  au	  nom	  bien	  choisi	  dans	  une	  fratrie	  de	  trois,	  Benjamin.	   	  
	   «	  Tu	  as	  trois	  mois.	  L’été	  tire	  à	  sa	  fin,	   la	  chaleur	  se	  prolonge.	  Ton	  frère,	  qui	  vient	  
	   d’entamer	  sa	  toute	  première	  année	  d’école,	  se	  plaint	  de	  douleurs	  aux	  jambes,	  aux	  
	   joues,	  au	  ventre,	  aux	  fesses.	  »	  	  
	   	  Le	   bébé	   a	   dix	   semaines	   lorsque	   débute	   le	   texte,	   sa	  mère	   doit	   constamment	   le	  
nourrir,	  le	  changer,	  le	  bercer,	  le	  protéger.	  Elle	  lui	  parle	  sans	  cesse,	  l’interpelle,	  s’accroche	  
à	  son	  babil	  et	  à	  ses	  sourires.	  C’est	  cette	  voix	  qui	  nous	  est	  donnée	  à	  lire.	  Elle	  est	  parfois	  
éraillée	  par	  la	  douleur	  –	  et	  des	  images	  de	  cérémonie	  funèbre	  viennent	  à	  la	  narratrice	  à	  sa	  
grande	   honte	  ;	   parfois	   aussi	   par	   la	   culpabilité	   –	   n’a-‐t-‐elle	   pas	   échoué	   à	   protéger	   son	  
enfant	   du	   mal	  ?	   et	   parfois	   aussi	   par	   des	   images	   de	   bonheur	   et	   d’innocence	   que	   le	  
nourrisson	   déclenche.	   Benjamin	   prend	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   du	   texte	   une	   place	  
considérable,	  devenant	  présent	  à	  presque	  toutes	  les	  pages.	  Il	  accroche	  notre	  sympathie	  
de	  lecteur,	  comme	  il	  déclenche	  un	  sourire	  aux	  amis,	  au	  personnel	  de	  l’hôpital	  et	  à	  tous	  
ceux	  à	  qui	  il	  est	  confié.	  Le	  texte	  nous	  le	  montre	  comme	  si	  chacun	  le	  connaissait,	  voire	  le	  
reconnaissait.	  C’est	  un	  enfant,	  il	  est	  âgé	  de	  quelques	  mois	  et	  nous	  sourit.	  
	   «	  A	  tous,	  tout	  le	  temps,	  tu	  souris	  :	  sans	  distinction	  de	  classe	  ni	  de	  beauté,	  d’âge	  ni	  
	   de	  sexe.	  Devant	  tout	  ce	  que	  tu	  identifies	  comme	  visage,	  sur	  le	  champ	  tu	  souris,	  de	  
	   tout	  ton	  être.	  »	  
	   	  
	   La	   famille	   fait	   toutes	   les	   démarches	   possibles	   pour	   ne	   pas	   être	   séparée.	  
Finalement	   la	   mère	   et	   Benjamin	   dormiront	   dans	   une	   maison	   à	   proximité	   du	   CHUV,	  
destinée	  aux	  parents	  d’enfants	  hospitalisés,	  tandis	  que	  le	  père	  et	  Aloys	  passeront	  leurs	  
nuits	  à	  l’hôpital.	  Le	  traitement	  se	  fera	  par	  chimiothérapie,	  il	  y	  en	  aura	  pour	  six	  mois.	  «	  A	  
l’issue	  du	  protocole,	  leur	  disent	  les	  médecins,	  si	  la	  maladie	  n’est	  plus	  détectable,	  on	  parle	  
de	  rémission.	  Après	  cinq	  ans	  sans	  récidive,	  de	  guérison.	  »	  
	   La	   longue	  vie	  dans	   les	  couloirs,	   les	   changements	  d’étage,	   les	   combinaisons	  qu’il	  
faut	  enfiler,	  les	  box	  vitrés	  à	  l’allure	  d’aquarium,	  l’entrée	  aux	  soins	  continus,	  tout	  le	  séjour	  
à	  l’hôpital	  est	  décrit	  à	  l’enfant	  comme	  si	  sa	  mère	  était	  sonnée	  par	  des	  coups	  trop	  forts.	  
Elle	   subit,	   résiste	   de	   toutes	   ses	   forces,	   lutte	   pour	   son	   enfant	  malade.	   L’amour	   de	   son	  
compagnon	  et	  de	  leurs	  proches,	  sa	  fureur	  de	  mère,	  mais	  en	  grande	  partie	  aussi	  le	  corps	  
du	  petit	  enfant	  qui	  pend	  constamment	  contre	  sa	  poitrine	  dans	  le	  porte-‐bébé,	  lui	  donnent	  
une	   force	   incroyable	  dont	  elle	  ne	  soupçonnait	  pas	   l’existence	  et	  qui	   la	  rendent	  vivante	  
comme	  jamais.	  	  



	   Il	   y	   a	   des	   pages	   lumineuses	   qui	   nous	   disent	   que	   les	   heures	   consacrées	   à	   la	  
souffrance	  de	  ceux	  qu’on	  aime	  peuvent	  devenir	  des	  amorces	  de	  bonheur,	  tant	  elles	  sont	  
vécues	  avec	   l’intensité	  des	  moments	  de	  grâce.	  L’humanité	  semble	  avoir	  changé,	  et	   loin	  
d’être	   définie	   par	   l’égoïsme,	   l’empressement,	   l’indifférence	   ou	   la	   lâcheté	   des	   regards	  
détournés,	   elle	   devient	   fraternité,	   partage,	   gentillesse.	   Ces	   mots	   sont	   trop	   souvent	  
oubliés	  ou	  considérés	  comme	  mièvres.	  Dans	  la	  lumière	  blanche	  des	  hôpitaux,	  un	  homme	  
gentil	  n’est	  pas	  un	  sot.	  	  
	   «	  Ce	   qui	   contribuera	   à	   me	   sauver	   dans	   les	   jours	   qui	   suivent,	   c’est	   la	  
	   compréhension	   et	   la	   compassion	   alentour	  :	   avec	   gentillesse,	   on	   me	   tend	   des	  
	   lingettes	  humides.	  Tu	  es	  pris	  dans	  moult	  bras	   le	   temps	  que	   j’enfile	   l’obligatoire	  
	   combinaison	   verte.	   Une	   infirmière	   te	   propose	   	   de	   te	   baigner	   dans	   une	   petite	  
	   baignoire	  de	   service.	  Une	   autre	   te	  pèse.	  A	   la	   cafétéria,	   une	  dame	  âgée	  voit	  mes	  
	   difficultés	  à	  manger	  et	  te	  prend	  à	  sa	  table	  pour	  que	  j’avale	  mon	  assiette.	  Une	  autre	  
	   porte	   mon	   sac	   à	   la	   sortie	   de	   l’ascenseur	   –	   dans	   ses	   yeux,	   une	   lueur	   de	   pitié	  
	   effarée	  :	  “J’ai	  vu	  de	  quel	  étage	  vous	  veniez“.	  »	  
	   	  
	   La	  communauté	  humaine	  semble	  plus	  soudée	  là	  où	  vit	  la	  souffrance	  que	  dans	  la	  
ville	  des	  bien	  portants,	  parce	  que	   l’essentiel	  s’impose	  avec	  évidence	  :	  nous	  ne	  sommes	  
rien	   et	   ne	   valons	   rien	   si	   la	   vie	   n’est	   pas	   vécue	   à	   l’aulne	   de	   la	   qualité	   d’amour	   et	   de	  
générosité	   que	   nous	   sommes	   capables	   d’offrir.	   Ces	   phrases,	   ces	  mots,	   «	  amour,	   coeur,	  
âme,	  joie	  parfaite,	  entière	  et	  sans	  mélange,	  féérie,	  bonheur...	  »,	  vont	  sans	  doute	  sembler	  
mièvres,	  voire	  dépassés	  à	  certains,	  mais	  le	  livre	  d’Antoinette	  Rychner	  n’a	  rien	  de	  mièvre	  
ni	  de	  désuet,	  et	  les	  plus	  belles	  pages	  sont	  sans	  doute	  celles	  qui	  répètent	  cette	  évidence	  
oubliée.	   Le	   cœur	   ne	   bat	   jamais	   aussi	   intensément	   que	   lorsqu’il	   «	  déborde	   de	  
reconnaissance	  »	   et	   l’âme	  meurt	   si	   elle	   n’est	   pas	   constamment	   réchauffée.	   Ainsi,	   cette	  
institutrice	   qui	   passera	   ses	   après-‐midi	   de	   congé	   à	   apporter	   à	   Aloys	   le	   matériel	   de	  
bricolage	  auquel	  ses	  camarades	  ont	  eu	  droit.	  Il	  reçoit	  aussi	  des	  cadeaux,	  des	  dessins,	  des	  
lettres,	   des	   mots	   qui	   apaisent,	   font	   rire.	   Des	   voisins	   remplissent	   leur	   frigidaire	   en	  
prévision	  de	  leur	  retour	   lors	  d’un	  week-‐end.	  D’autres	  personnes	  viennent	  de	   loin	  pour	  
consacrer	  deux,	  trois	  heures	  à	  garder	  Benjamin.	  Les	  deux	  frères	  se	  prennent	  la	  main	  et	  
se	   sourient.	   Leur	   mère	   ne	   retient	   pas	   ses	   larmes,	   elle	   pleure	   de	   bonheur.	  A	   aucun	  
moment	  elle	  ne	  pense	  à	   l’avenir	  ;	   elle	  est	   là,	   simplement,	  avec	  ses	  enfants,	  «	  à	   jouir	  de	  
leur	   chance	  ».	   Le	   soir,	   lorsque	   Aloys	   s’endort	   tandis	   qu’elle	   le	   veille,	   elle	   retient	   sa	  
respiration	  pour	  écouter	  la	  sienne.	  «	  En	  dehors	  de	  son	  souffle,	  seul	  le	  bruit	  léger,	  régulier	  
de	  la	  perfusion	  égrène	  nos	  instants	  de	  paix.	  »	  Un	  jour,	   le	  couple	  demande	  de	  l’aide	  sur	  
WhatsApp,	  détaillant	   leurs	  besoins	  et	  transmettant	   le	   lien	  vers	   leur	  calendrier.	  Dans	   la	  
demi-‐heure	  qui	  suit,	  les	  premiers	  noms	  apparaissent	  comme	  par	  magie.	  	  
	   «	  Nous	   ouvrons	   les	   bras	   et	   recevons	   tout	  :	   compassion,	   chocolat,	   câlins	   et	  
	   réconfort,	  écoute	  compréhensive,	  	  encouragements	  ;	   exhortations	   à	   tenir	   le	  
	   coup.	  »	  
	   C’est	  sans	  doute	  parce	  que	  cette	  petite	  communauté	  d’un	  homme,	  d’une	  femme,	  
de	  deux	  enfants,	  est	  encore	  capable	  d’avoir	  le	  cœur	  débordant	  de	  reconnaissance,	  d’être	  
«	  époustouflée	  »	  devant	  la	  gentillesse	  du	  monde	  que	  non	  seulement	  elle	  «	  tient	  le	  coup	  »,	  
mais	  elle	  grandit	  comme	  une	  étoile.	  Dans	  ses	  efforts	  ininterrompus	  pour	  poursuivre	  une	  
vie	   de	   famille,	   pour	   «	  être	   ensemble	  »,	   parce	   que	   cela	   seul	   compte,	   elle	   illumine	   et	  
rayonne	  comme	  un	  vrai	  foyer	  sur	  tous	  ceux	  qui	  l’entourent.	  Une	  infirmière	  à	  la	  retraite	  	  	  
parle	  à	  Benjamin,	  le	  chatouille,	  le	  fait	  rire	  en	  prononçant	  le	  mot	  «	  pompon	  ».	  Elle	  le	  sait,	  
la	  vieille	  experte,	   les	  bébés	  aiment	   les	   syllabes	  qui	   se	   répètent,	  papa,	  maman,	  bonbon,	  
caca...	   Sa	   grand-‐mère	  manifeste	   sa	   joie	   de	   voir	   le	   dérangement,	   le	  mouvement,	   la	   vie	  



s’introduire	   dans	   sa	   vie	   sous	   une	   forme	   brute	   et	   heureuse.	   Une	   accompagnante	   de	  
l’association	  des	  familles	  d’enfants	  atteints	  de	  cancer,	  dont	  la	  fille	  est	  malade	  depuis	  neuf	  
ans,	  vient	   recueillir	   la	  parole	  d’autres	  parents	  pour	   les	  consoler.	  Admirable	  personne	  !	  
écrira	  Antoinette	  Rychner.	  
	   «	  Et	  ça	   fonctionne	  !	  Peu	   importe	  où	  nous	  sommes,	   il	  suffit	  d’être	  ensemble	  pour	  
	   qu’existe	  un	  foyer	  :	  un	  foyer	  pour	  de	  vrai.	  »	  
	   Vient	   le	   moment	   du	   départ	   et	   l’occasion	   de	   montrer	   sa	   gratitude.	   Il	   n’est	   pas	  
simple	  de	  dire	  merci,	  vraiment,	  solennellement.	  Puis	  la	  vie	  recommence.	  Les	  quatre	  sont	  
de	  nouveau	  du	  monde	  des	  bien-‐portants,	  des	   insouciants	  qui	  s’adonnent	  aux	  vacances,	  
de	   ceux	   qui	   peuvent	   se	   permettre	   de	   se	   dépenser	   hors	   nécessité	   vitale,	   mais	   qui	   ont	  
«	  perdu	  la	  terrible	  grâce	  qu’offre	  le	  malheur	  avec	  la	  conscience	  de	  l’essentiel.	  »	  	  
	   A	  ce	  jour,	  l’enfant	  est	  en	  rémission.	  
	  
	   Le	  livre	  d’Antoinette	  Rychner	  nous	  a	  ému	  plus	  d’une	  fois.	  Il	  y	  a	  quelque	  chose	  de	  
vrai,	  d’authentique	  dans	  la	  langue	  qu’elle	  utilise	  et	  qui	  cherche	  à	  fuir	  autant	  que	  possible	  
les	   «	  belles	   phrases	  »	   et	   tout	   ce	   qui	   ressemblerait	   à	   de	   la	   littérature.	   Pourtant	   ce	   récit	  
sincère	   et	   poignant	   nous	   a	   rappelé	   en	   filigrane	   un	   grand	   roman	   où	   s’expriment	  
quelquefois	  des	  pages	  d’une	  rare	  tendresse.	  Probablement	  l’auteure	  n’a-‐t-‐elle	  pas	  songé	  
au	  Voyage	  au	  bout	  de	   la	  Nuit,	  mais	  en	   la	  voyant	   constamment	  porter	   son	  enfant	   cœur	  
contre	  cœur,	  nous	  avons	  lu	  Peu	  importe	  où	  nous	  sommes	  en	  filigrane	  du	  roman	  de	  Céline,	  
moins	  pour	  l’épisode	  connu	  d’Alcide	  et	  de	  sa	  nièce,	  ou	  celui	  où	  apparaît	  Bébert,	  l’enfant	  
malade,	   que	  pour	  une	  page	  plus	  discrète	  qui	   célèbre	   la	   force	   et	   le	   courage	  des	  mères.	  
Nous	  sommes	  au	  quinze	  août,	  elles	  peuvent	  monter	  au	  Paradis.	  
	   Le	   Directeur	   de	   la	   Compagnie	   Pordurière	   convoque	   Bardamu	   qui	   vient	   de	  
débarquer	  et	   lui	  explique	   les	   règles	  des	  colonies,	   l’apéritif,	   le	  vol,	   la	   sexualité,	   les	   trois	  
couleurs	  du	  drapeau	   colonial.	   Il	   chasse	   sa	  bonne	   accroupie	   sous	   la	   table,	   lui	   demande	  
d’aller	  chercher	  le	  boy	  et	  de	  la	  glace,	  le	  reçoit	  d’une	  paire	  de	  gifles	  et	  de	  deux	  coups	  de	  
pieds	  dans	  le	  bas-‐ventre	  avant	  de	  l’insulter.	  Bardamu,	  aussi	  honteux	  que	  lâche,	  regarde	  
par	   la	   fenêtre.	  Des	   files	  déchargent,	  cale	  après	  cale,	   les	  bateaux	   jamais	  vides,	  avec	   leur	  
gros	  panier	  plein	   sur	   la	   tête	  en	  équilibre,	   sortes	  de	   fourmis	  verticales.	   Il	   y	   a	   aussi	  des	  
femmes.	  
	   «	  Quelques-‐unes	   portaient	   en	   plus	   un	   petit	   point	   noir	   sur	   le	   dos,	   c’étaient	   les	  
	   mères	  qui	  venaient	  trimarder	  elles	  aussi	  les	  sacs	  de	  palmistes	  avec	  leur	  enfant	  en	  
	   fardeau	  supplémentaire.	  Je	  me	  demande	  si	  les	  fourmis	  peuvent	  en	  faire	  autant.	  »	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Christophe	  Gaillard	  


