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Entretien avec Antoinette Rychner autour de son roman Ma Forêt (Fugue, 2025) 

Réalisé par la prof. Dominique Kunz Westerhoff et l’assistante diplômée Alicia Schmid, 
Université de Lausanne, Section de français, le jeudi 30 octobre 2025, dans le cadre d'un 
colloque d'écopoétique et sur invitation conjointe de l'autrice par l'Unil et le festival Les 

Écotopiales. 

 

Questions 

 

1) Les genres littéraires de l’imaginaire 
Votre avant-dernier roman, Après le monde (paru en 2020), proposait une 
fiction d’anticipation dans un avenir très proche, sur l’eGondrement de la 
société technocapitaliste mondialisée et le retour provisoire à des micro-
communautés pratiquant l’agriculture de subsistance. Ce livre se terminait 
sur la destruction de toute structure sociale dans des violences généralisées. 
Après ce roman de la fin du monde tel que nous le connaissons, Ma Forêt, à 
l’inverse, est un roman des origines. Il représente « une préhistoire 
réinventée » de l’humanité au seuil du Néolithique. 
La communication éditoriale parle e4ectivement de « préhistoire réinventée », 
mais le texte lui-même ne situe jamais le récit, dans le temps et l’espace… Une 
manière pour moi de laisser l’interprétation ouverte sur le fait qu’il pourrait aussi 
s’agir d’un lointain futur, un peu dans la veine de « La belle verte », le film de Coline 
Serreau… 
 
 
Son incipit met en scène l’héroïne Sendjar, qui déloge un orvet de son abri 
(l’orvet : un grand lézard en forme de serpent), un animal qu’elle perçoit 
comme la réincarnation de son père décédé, ce qui rappelle immédiatement 
les figures d’Ève, du Créateur, du Serpent, à défaut d’un Adam qui ne va pas 
tarder à s’imposer. Annoncez-vous aux lectrices et lecteurs que vous allez 
désécrire la Genèse biblique, contester ce grand récit des origines du 
patriarcat, et écrire une autre histoire des civilisations humaines où le 
matriarcat n'aurait pas été refoulé ? 
On entend parfois que le texte est plus intelligent que l’auteurice, et dans ce cas, 
c’est tout à fait vrai. Croyez-le ou non, mais je n’ai pas eu conscience de convoquer 
le serpent de la bible dans l’incipit ! 
Les apparitions d’animaux sauvages (mais aussi certaines visions du végétal) me 
donnent parfois l’impression qu’elles veulent me dire qqch – peut-être 
simplement me rappeler qu’elles aussi existent, continuent d’habiter les lieux 
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même quand je ne les vois pas – et ces expériences vécues ont engendré l’idée 
d’un défunt qui vient « parler » sous forme animale à la narratrice. 
En revanche, j’avais conscience de désécrire la figure masculine charismatico-
dominante du père, en choisissant l’orvet comme animal d’incarnation ; l’animal 
s’appelle « orvet fragile » en zoologie, et c’est un animal que, personnellement, je 
vois seulement dans les moments où je l’ai dérangé, donc dans un moment de 
fragilité (il s’abrite sous les bâches, les feuilles mortes etc. et c’est lorsque 
j’interviens au jardin que je le déloge). 
Il y a une modestie dans l’apparition de l’orvet, de par sa taille, et qqch d’ambigu 
aussi, parce que ce n’est pas un « vrai serpent ». 
 
Vos deux derniers romans relèvent de la fiction spéculative : le récit 
d’anticipation, le récit postapocalyptique dans Après le monde, et un genre à 
définir dans Ma Forêt. On peut penser à une uchronie, c’est-à-dire une utopie 
dans le passé, une histoire imaginaire et alternative, « histoire telle qu’elle n’a 
pas été, telle qu’elle aurait pu être » (selon la définition que donne l’inventeur 
de ce néologisme littéraire, Charles Renouvier).  
Je parle pour ma part d’ »anthropologie-fiction » pour décrire Ma forêt. Mais le 
terme d’uchronie me semble également approprié, ainsi que celui de littérature 
spéculative. 
 
Que trouvez-vous de spécifique dans ce genre pour représenter les enjeux 
soulevés sur la 4e de couverture de votre roman : le féminisme, 
l’environnement, la justice sociale ? 
Dans le Wikipédia francophone, à l’article « fiction spéculative », on trouve ces 
lignes : « La fiction spéculative permet d'aborder des thèmes très clivants 
socialement parlant, en y mettant la distance de l'espace et du temps. Le 
lecteur·ice ne se rend même pas compte des sous-entendus en rapport avec les 
conflits sociétaux actuels et accède à un espace de possibles qu'il·elle n'aurait 
sans doute pas accepté si les termes en avaient été posés ici et maintenant. » (les 
tournures épicènes sont de moi…). 
Ma forêt s’inscrit dans ce type de stratégie narrative, pour parler notamment de 
reproduction humaine, sujet que les biotechnologies d’aujourd’hui rendent 
brûlant. 
Bien sûr, les progrès de la PMA – procréation médicalement assistée – et la remise 
en question des identités sexuelles traditionnelles en changent les modalités. 
Mais au cœur du processus demeure notre reproduction sexuée, qui demande 
encore et toujours la rencontre fructueuse d’un gamète mâle et d’un gamète 
femelle. (Le fait qu’il existe deux sexes résulte d’un mécanisme adaptatif, qui, par 
opposition au clonage, garantit une diversité génétique qui permet notamment 
aux organismes de se défendre contre les virus.) 
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Et il ne s’agit pas seulement de procréation. Le roman soulève également la 
question de qui, dans une société donnée, élève les enfants, et de comment 
fonctionnent nos systèmes de parenté. 
On touche donc là aussi à des questions éminemment actuelles. Il en va bien 
évidemment de partage des tâches dans une perspective d’égalité 
hommes/femmes et personnes transgenres, mais aussi des structures qui relient 
fondamentalement l’individu à la communauté. 
Que l’on grandisse au sein d’une famille monoparentale, d’une famille normée 
« biparentale-hétéro-cisgenre » ou au sein d’un collectif s’essayant à déconstruire 
les genres, nous restons toutes et tous, en tant qu’individu, concerné·e par des 
questions telles que : à quelle famille j’appartiens, de qui ai-je reçu mon nom et à 
qui puis-je le transmettre, ou encore : avec qui ai-je le droit de me marier/former 
un couple/avoir des rapports sexuels ou de me reproduire ? 
 
Pourquoi ce choix récurrent des genres littéraires de l’imaginaire ? (Après le 
monde + Ma forêt) 
Dans les deux cas, le point de départ a été la lecture d’ouvrages qui ont représenté 
des chocs pour moi. 
Dans le cas d’Après le monde : réaction à Comment tout peut s’eMondrer, Pablo 
Servigne et Raphaël Stevens, Seuil 2015 
Dans le cas de Ma forêt : réaction à Au commencement était, Une nouvelle histoire 
de l’humanité, David Graeber & David Wengrow, LLL 2021 pour la traduction 
française. 
Ces deux ouvrages théoriques invitent à considérer comme possible un monde 
tout à fait autre que celui dans lequel nous vivons pour l’instant… 
 
Deux peuples fictifs se rejoignent dans Ma Forêt, dans un delta qui ressemble 
beaucoup à l’Amérique du Nord, pour chasser des castors géants et 
s’accoupler, les Idousses et les Ouxes. 
Les milieux naturels imaginaires que je décris sont e4ectivement très proches de 
milieux existants… 
On en trouve trois di4érents : 
– Les « Hauts Plateaux », (dans le massif montagneux imaginaire de l’ »Idousse »), 
qui pourraient ressembler à ceux de l’Himalaya ou des Andes, habitat d’automne-
hiver-printemps pour le peuple des Idousses 
– Les « forêts sacrées », qui ressemblent aux forêts tempérées d’Europe ou 
d’Amérique du Nord 
– Le « Delta », plaine où le fleuve imaginaire « Idousse », qui prend sa source dans 
le massif du même nom, rejoint la mer. On est ici dans une similitude avec le Delta 
du Nil, la Camargue, ou autres milieux humides en pourtour de Méditerranée. 
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Par la grâce de la fiction, ces trois milieux communiquent directement, 
su4isamment proches les uns des autres pour être ralliés à pied en quelques 
semaines, au cours de migrations saisonnières. 
Quant au « Castor géant », il s’agit d’une version librement grossie du Castoroidus 
ohioensis, ou castor du Nebraska, vieux de 12'000 ans. 
 
 
Leurs noms présentent ce préfixe ou typique de l’utopie (Utopia-Outopia), qui 
signifie la négativité de l’imaginaire, le lieu de nulle part, ce qui n’existe pas 
sinon dans la fiction. 
Là aussi ; texte « plus intelligent que l’auteurice »… car je n’ai pas pensé à 
« Utopie » ! Pour moi ces noms de peuple sont venus par leur sonorité : 
– Fleuve Idousse donnant son nom aux Idousses, (eau douce) 
– Ouxes : l’arbre Houx, ou les oursins : qqch de piquant… 
 
 
Bientôt, la lectrice comprend que non seulement on se trouve dans une autre 
histoire de l’humanité, mais aussi dans une autre ontologie humaine, dans 
une biologie fictive où les femmes n’ovulent qu’au printemps et ne sont 
fertiles qu’une fois par année, pendant la saison d’été. 
Si j’ai tout de suite compris à travers ma « découverte » de l’anthropologie que 
l’organisation sociale pouvait être très variable d’une culture à l’autre, pendant 
longtemps, j’ai vu le biologique comme un donné une fois pour toutes. 
(Un peu comme pour Françoise d’Eaubonne, qui définit la féminité, par opposition 
à la féminitude, comme « n’étant constituée que par l’ensemble des traits 
biologiques préexistant à toute culture », Le féminisme ou la mort, 1974.) 
Or, des traits biologiques qui pré-existeraient à la socialité, ça n’existe pas. Notre 
espèce est en réalité devenue ce qu’elle par co-évolutions entre le biologique et le 
socio-culturel. (Le biologique est modifié par la vie en groupe et ses modalités de 
sélection sexuelle. Ex. : le timing de l’ovulation variable et le comportement 
d’accouplement des femelles en réponse à la menace des mâles qui, chez 
certains grands singes, tuent les petits dont ils ne sont pas les géniteurs – cette 
évolution chez les femelles en tant que stratégie visant à laisser planer le doute 
sur la paternité ; si plusieurs mâles du groupe peuvent potentiellement être le 
géniteur, ils seront moins enclins à tuer le petit. Voir : Éco-éthologie : Évolution 
Phylogénétique des comportements, Document de cours de l'Université de 
Genève, Roland Maurer.) 
Au fil de mes recherches, j’ai notamment découvert que les menstruations 
n’existent pas chez tous les primates, mais qu’elles sont réservées à un « club » 
très restreint d’espèces, dont les humaines et les chauves-souris… (Des femelles 
mammifères telles que les vaches ou les juments ont un cycle dit œstrien, 
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communément appelé « chaleurs », mais pas de menstruations au sens où leur 
organisme n’élimine pas, comme chez nous, une partie de l’endomètre lorsque la 
fécondation n’a pas lieu). Notre évolution aurait donc pu prendre un autre chemin, 
et nous pourrions ne pas menstruer du tout, ou peut-être moins de 12x/année… 
J’ai fait le choix de cet écart avec le cycle réel des humaines pour montrer que, 
sous l’angle biologique aussi, nos conditions d’existence pourraient aujourd’hui 
être très di4érentes… 
 
L’un des tours de force de votre fiction consiste à associer la liberté de 
l’imaginaire – une nature non-réaliste dans une Préhistoire alternative – à des 
savoirs tout à fait réels, les sciences préhistoriques et l’anthropologie, sur les 
cultures nomades, le matriarcat, les rituels des sociétés traditionnelles, les 
techniques préhistoriques de la chasse, de l’artisanat et les débuts de 
l’agriculture. Vos descriptions sont aussi éminemment sensorielles, 
organiques, précises. Vous-même pratiquez l’agriculture de subsistance en 
tant que « micro-paysanne ». Vous conjuguez donc la spéculation théorique et 
imaginaire à une expérience concrète de la nature et à une solide 
documentation scientifique, dans un réalisme inédit, étendu aux genres de 
l’imaginaire, tout à fait original et spécifique à votre œuvre. Comment 
articulez-vous ces trois aspects (la fiction spéculative, la documentation 
scientifique, la pratique de l’agriculture) dans votre travail de création ? 
La documentation scientifique/la fiction spéculative s’articule ainsi : je lis tout ce 
que je peux pour me nourrir, comprendre de mon mieux les domaines abordés, 
(non-fiction surtout, mais aussi des fictions pour avoir une idée de ce qui s’est créé 
en lien avec les thématiques que j’aborde – en l’occurrence, j’ai lu quelques 
classiques de SF féministe qui traitent de la reproduction : Ursula K. Leguin, "La 
main gauche de la nuit", Margareth Atwood, "La servante écarlate", Joëlle 
Wintrebert, « Pollen » (sur votre recommandation d’ailleurs, merci encore 😊) ou 
encore : Elisabeth Vonarburg, « Chroniques du pays des mères ». 
Puis j’utilise librement cette matière : je sélectionne les éléments qui 
m’intéressent pour les réassembler, créer un univers cohérent avec ses propres 
règles, mêlant des règles existantes et d’autres que j’invente. 
Pour Ma forêt, j’ai pris le parti de mélanger des éléments du Paléolithique, du 
Néolithique ainsi que des faits observés chez des peuples de chasseurs-
cueilleurs modernes avec des éléments de pure « Fantasy » (faune et flore 
partiellement imaginaires, neige de couleur orange), le tout additionné de 
connaissances beaucoup plus tardives, par ex. : les femmes de ma fiction savent 
qu’elles ovulent (alors que l’ovulation spontanée est, du moins pour l’Occident, 
une découverte du 19ème siècle), et les peuples que je décris savent que la Terre 
tourne autour du Soleil (alors que Copernic a fait cette découverte au 16ème siècle.) 
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Ce travail intellectuel s’articule ainsi avec ma pratique agricole : il y a des éléments 
qui s’incorporent spontanément à la « pâte » de mes réflexions, par ex. ce qui 
touche à la question de la domination de l’espèce humaine sur le reste du vivant 
(p.71, Qui sont les Ouxes pour décider de ce qui doit pousser, se développer ou mourir ? (…) Pour 
qui se prend-on, à enfouir soi-même la semence au-dedans de la terre, jusqu’à empêcher la plante 
de se débrouiller par ses propres moyens ? Comment ose-t-on choisir, à la place d’une graine, 
l’endroit et le moment où elle doit germer ? À la place d’une espèce, la surface où elle doit prospérer 
?) ne vient pas seulement de mes recherches (approches qui tantôt s’opposent, 
tantôt se complètent chez : Yuval Harari/David Graeber & David Wengrow/James 
C. Scott/Robin Wall Kimmerer/ Charles Stépano4), mais encore de mes propres 
ressentis face aux êtres dont j’ordonne l’existence, à qui je fournis des soins et 
dont je tire de la substance ou à qui je prends la vie ; végétaux vivaces ou annuels, 
et animaux ; ovins et poules. 
 
Enfin, je fais un parallèle dans ma manière de manipuler le texte en cours et les 
organismes vivants que je cultive. Il y a dans les deux cas un équilibre, une ligne à 
trouver entre la nécessité, d’une part, d’intervenir à certains endroits et moments 
précis, d’autre part de « laisser croître » un organisme qui a son rythme et sa vitalité 
propre. Je le dis avec précaution en ce qui concerne le travail sur le texte, parce je 
déteste les mythes sur la création qui font croire à une œuvre qui « tomberait tout 
cuit dans le clavier » et occulterait la part consciente, raisonnée du travail. Mais le 
fait est qu’il demeure aussi une partie de mystère, des choses inattendues ou des 
accidents qui se produisent pendant les sessions créatives, dont il faut décider si 
on veut les conserver, voire les favoriser/développer, ou les éliminer. 
 
 

2) L’écoféminisme 

L’une des épigraphes de votre roman citent de grandes fondatrices de 
l’écoféminisme, Maria Mies et Vandana Shiva. Votre roman accorde une 
grande place au corps féminin, en particulier dans son prologue et son 
épilogue, où l’héroïne se retire sur sa parcelle, dans sa forêt, qui apparaît 
comme une forme préhistorique, et peut-être aussi très contemporaine, de 
chambre à soi pour une femme. 
Vous me voyez très contente que vous releviez cette correspondance avec la si 
célèbre chambre à soi de Virginia Woolf ! 
E4ectivement, pour moi il y avait de cela ; mettre en scène ce besoin d’intimité et 
d’échapper aux autres.  
Ces deux parties, le début et la fin de votre roman, sont narrées à la première 
personne, en je, alors que tout le récit central du delta est écrit à la 3e 
personne. 
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À travers ce changement de pronom de narration, j’ai voulu parler de cette 
di4érence d’être au monde, selon qu’on se trouve seule, ou au milieu de nos 
semblables. 
Les femmes sont celles qui doivent être disponibles pour les autres, nous dit 
l’auteur féministe belge Quentin Delval. Et justement, ces retraites en forêt 
répondent au besoin des femmes de n’être plus, pendant un temps, 
disponibles pour personne, en dehors d’elles-mêmes… 
 
Tout se passe comme si l’héroïne pouvait être pleinement femme, 
pleinement elle-même (ressentir son moi), dans la forêt : « Je suis à ma 
place ». Là, elle se livre à un rite de fécondité où elle pose sa vulve sur le 
sol forestier, tandis que l’écoulement fictif d’œstrus, puis de sang, se mêle 
à la végétation, tandis que passent furtivement quelques ombres 
animales. 
J’ai été rendue attentive, en lisant l’anthropologue français Charles Stépano4, 
(L’animal et la mort, Chasses, modernité et crise du sauvage), au caractère 
moderne de cette idée selon laquelle la forêt, ou le milieu naturel, est celui où 
l’individu va s’isoler pour se ressourcer ou « se découvrir lui-même »… C’est 
toute une tradition littéraire initiée par Rousseau, Pétrarque, Pope, Hugo, 
Thoreau… avec ses versions plus contemporaines comme Sylvain Tesson… et 
plus féminines, comme Marlène Haushofer, ou Gabrielle Filteau-Chiba !  
Au début du chantier d’écriture, je pensais fonder ces retraites des femmes en 
forêt sur des motifs appartenant davantage aux mentalités non-modernes, 
comme par ex. la coutume pour certaines femmes de se rendre seules en 
certains lieux pour y « faire venir en leur sein » des esprits qui vont se réincarner 
en fœtus. (Lu notamment chez l’allemande Heide Goettner Abdendroth, Les 
sociétés matriarcales.) J’ai aussi beaucoup cherché autour de l’idée d’une 
contrepartie symbolique ou sacrée que ces femmes auraient pu rendre à leur 
communauté en s’isolant dans la forêt : prier, intercéder auprès des esprits ou 
divinités. Finalement, il ne reste que l’idée d’un émerveillement devant le 
vivant, là aussi très moderne… 
J’ai remarqué que, de manière générale, dès que j’arrivais sur le terrain de la 
spiritualité, je ressentais une réticence intime d’écriture. La peur que mes 
lecteurices d’ici aujourd’hui ne me suivent plus, ou celle d’une appropriation 
culturelle, la crainte de singer les croyances des autres… C’est vraiment le 
principal domaine (la foi, la spiritualité) où j’ai ressenti cette alerte à propos de 
l’appropriation de cultures perçues comme indigènes, à un point de netteté qui 
m’a fait reculer, renoncer. 
 
Cette image d’une femme accroupie sur son « nid » de mousse est d’une 
grande force poétique. Elle suggère un accouplement imaginaire du corps 
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féminin avec le règne végétal, une synchronie fictive entre les rythmes 
saisonniers de la nature (du printemps à l’automne) et le rythme ovulatoire 
du corps féminin. Le recueillement rituel permet au personnage féminin 
d’éprouver la présence de la nature, jusqu’à l’eGacement de sa 
conscience personnelle : selon votre belle formule, elle passe « en mode 
disparition » (de soi comme individu). Votre fiction réintègre ainsi le corps 
féminin à un véritable écosystème où le végétal et l’animal ont eux aussi 
pleinement leur place ? 
De manière générale, je suis très intéressée par la question de comment le 
corps humain et ses substances peuvent réintégrer les chaînes trophiques 
(notre civilisation invisibilise le devenir de nos déjections par exemple, ou celui 
de nos cadavres, et rend tabou l’idée que nos corps puisse servir de biomasse 
à destination d’autres espèces). 
Mais comme vous le dites : avec le corps des femmes, il y a une rencontre 
d’autant plus forte qui peut s’établir entre physiologie et environnement à 
travers les cycles : cycles menstruels, cycles lunaires, marées, saisons etc. 
Mais je l’ai fait avec énormément de précautions, en conscience des 
inévitables écueils lorsqu’on rapproche femmes et Nature… (l’accusation 
d’essentialisme qui pèse sur l’écoféminisme, et qui n’est pas sans 
fondements !) Il est clair que ce rapprochement peut se retourner contre les 
femmes, dans un discours conservateur qui les réduirait à leur corps et à leur 
fécondité, un terrain extrêmement délicat, donc, lorsqu’on s’y aventure… 
 
L’écoféminisme conteste deux formes jumelles de domination masculine, 
celle des femmes et celle de la nature dans la société extractiviste de la 
modernité. Votre roman les corrèle clairement en rejouant un double point 
de bascule historique au seuil du Néolithique, du matriarcat au patriarcat 
et du nomadisme des chasseurs-cueilleurs à l’agriculture. 
Oui, il les corrèle, en montrant une prise de pouvoir (par un petit groupe 
d’hommes), et une violence qui s’exerce à la fois sur la nature et sur les 
femmes. 
Cela dit, il me tient particulièrement à cœur de souligner que le roman ne 
corrèle pas : 
1. AGRICULTURE et INÉGALITÉS SOCIALES, puisque le roman montre des 
Ouxes qui pratiquent une domestication « complète » des céréales, tout en 
étant égalitaires. En tout cas au début du récit. Le moment du roman où ça 
tourne en abus de pouvoir et en stratification sociale correspond à une 
anomalie ! 
2. AGRICULTURE et DOMINATION PATRIARCALE, puisque Ma forêt montre des 
Ouxes qui pratiquent une domestication des céréales tout en étant 
matrilinéaires. 
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3. AGRICULTURE et DESTRUCTION DES ESPÈCES SAUVAGES ET DE LA 
BIODIVERSITÉ, puisque les Idousses pratiquent elles-mêmes une forme 
d’agriculture : celle, rituelle, de la fève fictive appelée « Ô’Chemm ». 
Le récit mentionne un semis, (labour réalisé non par l’humain, mais par des 
animaux sauvages), mais il n’est fait mention d’aucune irrigation artificielle. 
Quant à la manière de récolter, il s’agit de cueillette, et non de fauche. On est 
donc dans des modalités un peu hybrides entre agriculture, horticulture et 
cueillette de plante sauvage. Manière de montrer qu’il n’y a pas qu’une seule 
manière de cultiver… et qu’il est possible de modifier son environnement pour 
en tirer sa subsistance sans le détruire ! 
Cette pratique paraît défendable aux Idousses parce qu’elle entre dans une 
certaine intelligence écologique, au contraire de semer la céréale appelée 
« Meillêt » sur le Delta, un projet ouxe d’agriculture plus intensive, qui, par le 
désherbage préalable qu’il implique, entraînerait la rupture d’une chaîne 
naturelle reliant végétaux, animaux et humains. 
 
La forêt préservée, minimalement entretenue, s’oppose ainsi au delta 
défriché et cultivé. Est-ce une démonstration théorique ?  
Oui, théorique dans le sens où j’ai voulu démontrer non seulement qu’il 
n’existe pas qu’une seule manière de pratiquer l’agriculture ou d’aménager son 
environnement, mais encore que tous les modèles de développement ne sont 
pas équivalents dans leur impact et leur durabilité. 
 
Un nouveau théâtre épique qui déconstruit la domination masculine ? Il y 
a toute une dimension théâtrale et politique dans les grandes joutes 
rhétoriques qui opposent les femmes aux rois du « Parlement des 
testicules »… 
J’étais consciente de la dimension politique, mais pas forcément théâtrale… 
Il m’arrive parfois, en début d’écriture d’un nouveau texte, d’hésiter : est-ce que 
cela se destine au livre, ou à la scène ? 
En l’occurrence, j’étais sûre dès le début d’écrire un roman. C’était le genre qui 
me semblait le plus adéquat pour la structure que je voulais mettre en place 
(intrications des plans de politique extérieure/intérieure et du plan individuel), 
pour des raisons de désirs de descriptions, et aussi pour des questions de 
temporalité.  

 

3) « Une préhistoire réinventée, plus actuelle que jamais » : la justice sociale 

Le bandeau de votre roman souligne la dimension contemporaine de cette 
fiction des origines. La lectrice retrouvera l’inventivité lexicale qui 
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apparaissent déjà dans votre roman Après le monde, et ses chants 
épiques écrits par des « bardesses », à la 4e personne d’un « nous » 
accordé au féminin. Cette fois, la norme des accords de genre s’écrit sous 
la forme actuelle d’iel, de toustes, et sous la forme plus spéculative 
d’eusses, ou ceusses. C’est au reste l’un des grands points forts des 
utopies féministes de modifier la langue en instaurant d’autres normes de 
genre : la liberté de l’imaginaire utopique donne des droits littéraires à un 
monde renversé où le masculin générique est révoqué au profit d’une 
norme inclusive, comme l’a montré, par exemple, le roman de science-
fiction Chronique du pays des mères (1992) d’Elisabeth Vonarburg. 
Je me sens très reconnaissante à mon éditrice, Sophie Bogaert, de n’avoir pas 
du tout contesté ces inventions formelles inclusives. 
 
On voit bien, dans l’épilogue de votre roman (que nous ne dévoilerons 
pas), votre refus d’un retour au matriarcat ou d’une domination inversée. 
Il ne s’agit pas de faire des sociétés traditionnelles, ultracodifiées et peu 
invidualisées, un modèle politique pour aujourd’hui, mais peut-être de 
s’en inspirer pour inventer une autre justice sociale où le consentement 
de chacun, femmes et hommes, devient la norme, où les filles contestent 
la vision des rôles de genre de leur mère ? Comment conciliez-vous récit 
réinventé des origines et proposition démocratique pour aujourd’hui, et 
peut-être pour demain ? 
Sur la question de l’interprétation politique qu’on peut faire du récit, je 
commencerais peut-être par rappeler, – même si le roman résonne 
évidemment et tristement avec les autocraties contemporaines – les limites 
de comparaisons possibles entre l’état réel du monde (celui de 8 milliards 
d’habitants humains) et une fiction qui met en scène un regroupement 
saisonnier de peut-être 800 à 1000 personnes (si l’on imagine que le peuple 
Idousse compte en compte environ 400 ou 500, et le peuple Ouxe de même). 
L’exercice parlementaire s’y joue dans un espace-temps de démocratie ultra 
directe, sans doute à mains levées, avec des porte-voix rudimentaires etc., et 
ça reste une fable… 
Néanmoins, j’y ai construit un plan de politique intérieure (les décisions 
internes aux Idousses, peuple auquel appartient la narratrice) et un plan de 
politique extérieure, celui qui voit négocier les deux peuples entre eux. 
Et les enjeux de pouvoir, de gouvernance et de prise collective de décisions 
restent fondamentalement les mêmes, quels que soient l’époque ou le lieu. 
 
Pour ce qui est de ma proposition démocratique pour demain, je trouve que 
vous la résumez très bien par ces mots : « Il ne s’agit pas de faire des sociétés 
traditionnelles, ultracodifiées et peu invidualisées, un modèle politique pour 
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aujourd’hui, mais peut-être de s’en inspirer pour inventer une autre justice 
sociale où le consentement de chacun, femmes et hommes, devient la 
norme ». 
Le « nœud idéologique » qui m’est longtemps resté indémêlable – c’est 
l’écriture de Ma forêt qui m’a aidée à le formuler – est le suivant : est-il possible 
de retrouver l’intelligence écologique et le degré de solidarité qui prévalaient 
dans les sociétés non-modernes, tout en s’a4ranchissant des cadres rigides, 
religieux et identitaires (assignations de genres, division sexuelle du travail et 
des rôles, perception des identités nationales ou ethniques, racialisation) ? 
J’espère que oui, mais cela m’a paru plus intéressant de raconter mon histoire 
à travers les yeux d’un personnage qui n’arrive pas à dissocier ces éléments. 
Pour elle, les valeurs traditionnelles –  y compris les plus injustes et les plus 
cruelles – forment un « pack », qu’il ne faudrait surtout pas commencer à 
déconstruire… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Listes bibliographiques  
(fictions et non-fictions qui m’auront nourrie dans l’écriture du roman,  
+ livres au travers desquels je poursuis mes recherches) : 
– Titres jusqu’à l’achèvement du manuscrit : 
 https://toinette.ch/images/Ma_foret_A.Rychner_Bibliographie_de_travail.pdf 
– Titres après l’achèvement du manuscrit :  

https://toinette.ch/ma-foret-suite-bibliographique 
 


